Un galopin dans la tête d’un philosophe

Lui-même n’en revient pas : 70 ans déjà ! Certes, comme la plupart d’entre nous, lorsqu’il se regarde dans la glace, le matin, il voit bien qu’il a changé physiquement, mais pas autant que son enveloppe charnelle ne semble le montrer. « J’ai l’impression d’être un cosmonaute dans un habitacle qui ne lui correspond pas vraiment, et en route vers le futur », assure ce Genevois pure souche dont des ancêtres ont été les joailliers de Catherine II, impératrice de toutes les Russies.

Mais revenons-en au cosmonaute. Drôle d’image d’ailleurs pour un écrivain qui, lorsqu’on lui demande à quelle époque il aurait aimé vivre, vous répond : « Celle de l’homme de Cro-Magnon. L’existence n’était pas encore polluée par le commerce. La seule préoccupation était de trouver à manger pour les jours suivants. Je crois qu’ils étaient plus près des choses essentielles. » Evidemment, on fait remarquer à l’homme qui possède entre 3000 et 4000 ouvrages...