Jean-Pierre Marielle: «Je suis un vieux bonhomme!»

C’est Agathe Natanson qui ouvre la porte de l’appartement. Logique. C’est elle, la quatrième épouse de Jean-Pierre Marielle depuis 2003, qui donne accès à son mari. Au propre comme au figuré. Non seulement elle gère son agenda, mais elle facilite l’échange avec lui, en le rassurant par sa présence ou en complétant ce dont il ne se souvient plus.

«Vous avez trouvé facilement ?» Dépliant son mètre quatre-vingt-cinq du canapé où il était installé, Jean-Pierre Marielle a l’accueil chaleureux. Sa poigne rude rappelle qu’il est le descendant de paysans et de vignerons bourguignons. (Il a d’ailleurs lui-même passé son enfance et la première partie de sa jeunesse dans une petite commune de la région Bourgogne-Franche-Comté jusqu’à ce qu’il monte à Paris pour devenir comédien.) Son air surpris devant les chocolats suisses offerts pour son anniversaire — «Vous êtes sûr que c’est mon anniversaire?» — annonce qu’il n’est plus tout à...