Faire tourner la machine

J'ai connu un homme né en 1907. Dans sa jeunesse, il pilotait une Hispano-Suiza, la seule marque de voiture à demi suisse qui ait jamais existé. Sa famille jouissait d’une certaine fortune. Elle s’est évanouie avec la crise de 1929. Dans les années 50, il a pu s’acheter une Coccinelle. Et, dans les années 60, une Ford Cortina, considérée comme vaguement « sportive » ! C’est pour son épouse et ses enfants qu’ensuite — ses moyens désormais le lui permettaient — il s’est offert une Fiat 125 S. Toute vie connaît un commencement, un pic, et un déclin. A l’âge de la retraite, il a passé à la Škoda, puis à une petite Renault 4 d’occasion. Il avait 80 ans peut-être. Ce n’était pas du tout un passionné d’automobiles, chacune d’entre elles, pourtant, lui avait apporté ses joies et ses peines. Il en prenait soin. Dans ses dernières années — il approchait les...